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x »Clipe de viata*

in oglinda fermecata a artei

in prefata volumului de schite si povestii A Haunted
House and Other Stories (O casd bantuiti si alte povestiri) pu-
blicat in 1944, Leonard Woolf ne dezviluie modul cum
Vitginia Woolf elabora aceste scrieri, sugerdnd astfel totodata

" locul pe care ele il ocupd in ansamblul creatiei woolfiene.

,In decursul intregii sale vieti, Virginia Woolf obisnuia
ca la anumite intervale si scrie scurte povestiri. Era obiceiul
ei ca ori de céte ori 1i venea vreo idee sd o schiteze intr-o
formi foarte provizorie si s-0 pund apoi deoparte intr-un ser-
tar. Ulterior, daci un editor o solicita si scrie o povestire
scurtd si ea nu se afla in dispozitia de a o scrie (ceea ce nu se
intimpla adesea), atunci ea lua schita din sertar si o rescria
uneori de mai multe ori. Sau, dacd avea dispozitia, ceea ce se
intdmpla deseori cind scria un roman, cé are nevoie si-si odih-
neascd mintea lucrand la altceva pentru un ristimp atunci ea
fie scria un eseu critic, fie lucra la una din schite®.

Fari a pune la indoiala faptul ci aceste compozitii lapidare
erau considerate de scriitoare uneori drept niste interludii si
ci exigentele profesiunii ii impuneau elaborarea unei anume
povestiri la un anumit moment, este important sa semnalam
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de la bun inceput caracterul experimental al multora dintre
aceste scrieri. Acest caracter este subliniat in Jurnal! si el este
confirmat de ordinea cronologicd a acestor texte si de un
studiu atent al continutului lor. In fapt, aceste schite si poves-
tiri au fost publicate in rastimpul a trei perioade,
si anume: 19171921, 1927-1929 si 1938-1940. Desi aceste
date permit doar o situare aproximativd a datei cind au fost
elaborate, ele corespund prea indeaproape cu perioadele
experimentale din cariera scriitoriceascd a Virginiei Woolf
pentru ca aceasta si fie doar o simpla coincidenta.

In special primul grup de schite, care cuprinde cel putin
patru scrieri premergitoare elabordrii romanului Camera Iui
Jacob si alte trei scrise in acelasi timp cu acesta, reprezintd
fard indoiald un demers experimental care avea si conduci la
acest roman. In privinta celorlalte doud grupuri, desi rapor-
turile dintre schite si romanele scrise in aceeasi perioadd nu
sunt la fel de explicite si ele sunt estompate de similitudini si
raporturi cu unele scrieri anterioare, una dintre ele coincide
cu momentul cind, incheind epuizantul travaliu la romanul
Anii, scriitoarea isi indrepta atentia spre urmdtorul siu
roman, Intre acte. Scrise intre anii 1927 si 1929, schitele
Rochia cea noud, Clipe de viafd si ,,Doamna din oglinda“
sunt, fiecare in felul ei, studii ale acelor momente privilegiate
care dezviluie adevirul cu privire la o fiinti omeneasca. In
aceastd privintd ele se apropie de Doamna Dalloway si chiar
mai mult de Spre far, desi accentul cade nu atit asupra
retriirii revelatiei lui Lily Briscoe, cit mai ales asupra son-
darii potentialului artistic al acestei revelatii si asupra
incercirii de a o depasi. In sfirsit, in ultimele povestiri
stridania de a imbina poezia si realismul, satira sociala si

1 Cf. 4 Writer’s Diary (AWD), pp. 30-31
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analiza psihologicd, o aspiratie imperfect realizatd in Anii,
pare sa prevesteascd romanul Intre acte.

Astfel, compozitiile din primul grup alcatuit din Gradina
Botanicd Kew, Albastru si verde, O casa bantuita, Luni sau
marti si Cvartetul de coarde ar putea fi caracterizate drept
niste studii impresioniste. Aceste cinci schite evidentiaza
aceeasi lipsad a unei structuri dramatice si aceeasi tendintd de
a infatisa in cadrul unui proces asociativ elemente disparate
ale unei constiinte care reflectd, elemente care sunt omoge-
?izate gratie tonului uniform al naratorului si lipsei oricérei

. referiri precise la coordonatele spatiale sau temporale. Avem

de a face aici cu momente decupate din existenta, lipsite de
repere cum ar fi ,,inainte” si ,,dupa aceea™: sfarsitul zilei din-
tre doud zboruri ale unui batlan (Luni sau marti), intervalul de
timp dintre momentul ocupdrii locului intr-o sald de concert
si momentul parasirii salii (Cvartetul de coarde). Constiinta
prin care se risfring senzatii, perceptii, frinturi de ganduri,
imagini din trecut si de pretutindeni, plasmuiri, cuvinte auzite
sau rostite, nu are nici chip, nici trup. Ea nu exista in sine, ci
doar prin ceea ce se rasfringe in ea, ntr-o neincetata alcituire
si fardmitare, ldsand cititorului sentimentul amégitor al pose-
siunii si totodatd al caracterului efemer al momentului
infatisat. Ai putea fi tentat si crezi ci in aceste schite atmos-
fera este totul. O casa bantuita care incepe cu fraza: ,,La orice
ora te-ai fi trezit auzeai o usd inchizindu-se™ ar parea si
creeze tocmai o asemenea impresie. Dar ambiguitatea cu care
cei care locuiesc in casa bantuita devin una cu fantomele care
o béntuie constituie dovada unei intentii diferite. Strict
vorbind, atmosfera este doar unul din elementele acestor
schite. Ele incearca sa arate modul cum aceastd atmosferd
patrunde in fiinta care este cufundaté in ea si totodatd modul
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cum aceeasi atmosferd emand de la fiinta amintita. in fapt,
adevaratul subiect al acestor scrieri concise este un moment
din viata acelei fiinte si in aceasta privinti schitele acestea
prevestesc romanele Camera Iui Jacob, Doamna Dalloway
si Valurile.

Din aceeasi categorie cu Un roman nescris fac parte alte
trei schite si anume Clipe de viatd, Doamna din oglindd si
Partida de vanatoare. In ciuda deosebirilor in tratarea temei
si de stil, intentia este aceeasi. Toate aceste schite ne-o
infatiseaza pe scriitoare in cadutarea Doamnei Brown,
emblematicul personaj din eseul programatic ,,Domnul
Bennett si doamna Brown* publicat in 1923. In fapt, Minnie
Marsh, eroina schitei Un roman nescris, este sora mai mare a
doamnei Brown si fara indoiala ca Virginia Woolf a avut in
minte schita scrisa in 1919-1920 atunci cand a conceput per-
sonajul tipic pe care si-a intemeiat teoria.

Partida de vandtoare, desi este ultima din serie in ceea ce
priveste data elaboririi, este la prima vedere cea mai apro-
piata de modelul propus. Ca si in Un roman nescris, naratorul
anonim, sezind vizavi de o femeie necunoscuti intr-un com-
partiment de tren, reconstituie cu ajutorul citorva indicii o
intreagd perioada din viata acesteia, situdnd-o intr-un context
spatial si uman precis. La sfarsitul calatoriei aceasti con-
structie fictiva se ndruie cand ea se confrunti cu realitatea:
fiul care asteaptd pe peron o alungi in lumea fanteziei pe Minnie
Marsh, fata batrana cu nefericitele ei aventuri sentimentale si
rudele ei meschine. In acelasi mod, in lumina puternici a
lampilor din gara, Milly Masters, fata siracd a croitorului,
sedusd de citre proprietarul domeniului, devine o femeie
foarte obisnuita care vine la Londra cu o treabi oarecare. Dar
in timp ce in Un roman nescris povestea fictiva face constant
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referire la personajul real in scop de confirmare si validare in
Partida de vidnatoare povestea curge neintrerupt si capati o
autonomie ce pare a fi o garantie a autenticittii astfel incat
atunci cind ajungem la deznoddmént aceasta realitate para-
leld supravietuieste confruntarii cu faptele. Autoarea nu se
mai simte obligatd si justifice povestea asa cum facuse in
ultimul paragraf din Un roman nescris.

in Clipe de viatd observatorul, Fanny Wilmott, recom-
pune din fragmente — gesturi, aparitii trecdtoare, cuvinte —
yiata si personalitatea profesoarei sale de pian, Julia Craye:

.cadrul familial, aviditatea acesteia, spiritul ei de indepen-

denta si frustrérile ei, toate contribuie la crearea imaginii unei
existente «inguste si apasate de dezamagiri. Apoi, pe
neasteptate, Julia Craye o cuprinde pe Fanny in brate si o
sruta pe buze. Aceasti revelatie, fir a risipi complet imagi-
nea pe care si-o formase Fanny, o recompune in jurul unui alt
centru de gravitatie. Accentul se muti de pe ideea singuratitii
si a patosului pe ideea independentei si a vointei si ceea ce
paruse aproape un esec devine aproape o victorie.

Spre deosebire de Un roman nescris si de Partida de
vandtoare, Clipe de viatd contine anumite elemente dramatice
strins legate de tema analizei personalititii. Desi Fanny
opteazd pentru nefericirea in solitudine, posibilitatea solitu-
dinii voluntare nu este absenta nici o clipa si de aici rezulta o
anumita tensiune care nu este rezolvata decat in ultimul para-
graf. Mai mult, conflictul dintre real si imaginar nu este
aspectul esential al acestei schite. Titlul ei arati cd accentul
cade asupra revelatiei care inlocuieste acest conflict si il
rezolva prin integrarea elementelor contradictorii. Clipa de
viata se afla la punctul de intélnire a celor doud lumi unde, in
rastimpul unui moment privilegiat, surprindem o firama de
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adevar. Acest moment definit aici drept ,,Acele de la merce-
ria Slater nu au varf™ aminteste de ,,epifaniile* lui James Joyce
a cdror caracteristica este eliberarea fortei revelatoare latente
existente intr-un cuvant sau intr-un gest neinsemnat.

Doamna din oglinda ar fi putut fi intitulatd Un roman
nescris. Schita se incheie cu aceeasi propozitie de la inceput.
Daca simplul fapt cd aceste scrisori erau facturi explici
indiferenta Isabellei Tyson, revelatia pe care o implicd acest
gest este dramatizatd de pregitirea lenti contradictorie a
temei povestirii, adicd perceptia diferitd mediati de
reflectarea in oglindd. Doamna din oglindd impleteste analiza
psihologicd din Un roman nescris si proza impresionisti
bogatd din Gridina Botanica Kew. Aceastd modalitate nu
este probabil strdind de preocuparea autoarei pentru elabo-
rarea romanului Valurile, care dateazi din aceeasi perioada.
Cu ajutorul distinctiei dintre scena reald si reflectarea aces-
teia in oglinda, ni se sugereaza de la bun inceput ci realitatea
este deosebitd de cum ne-o imaginidm noi. Isabella a dispdrut
in gradina; imaginea pe care si-a format-o observatorul
despre ea este evocati de locuinta ei incintitoare si de
gradina ei luxuriantd. Bogatia ei inseamni fericire si succese;
ticerea ei indica mister si pasiune, iar manunchiul de scrisori
pe care postasul tocmai le-a aruncat pe masa de marmura st
marturie in acest sens. Dar cind Isabella se iveste din nou in
oglinda lumina care ii inconjoara chipul dezviluie o realitate
cu totul alta: singuratate, indiferentd, desertdciune, vArsti
inaintatd — s scrisorile care nu sunt decat facturi.

Oglinda care desparte astfel elementele secundare de lu-
crurile esentiale, aparenta de realitate si care, ca prin farmec,
risipeste acel mit plasmuit de imaginatie care este striin atat
observatorului, cat si obiectului observat este fira indoiald de
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un alt ordin decat incidentul care anuleaza personajul imagi-
nar plasmuit in cazul lui Minnie Marsh, Milly Masters sau al
Juliei Craye. In aceste cazuri ciocnirea cu realitatea destrama
invelisul irizat creat de imaginatie; aici avem de a face cuo a
doua realitate reflectatd de lumind. Aceastd lumina se iveste
din nou in Partida de védnatoare. Aici este vorba de lumina
unei lampi dintr-o gard care schimba chipul unei femei de
rand transforménd-o in romantica Milly Masters.

Cu schita Rochia cea noud ajungem la povestirile care o
au ca personaj principal pe doamna Dalloway si care mai

- cuprind Omul care isi iubea semenii, Impreund, dar despartiti

si Recapitulare. Rochia cea noud face oarecum o nota aparte
intrucét atft continutul, cat si data elaborarii o apropie atit de
mult de roman, incit este foarte probabil ci autoarea a

renuntat si o includid in Doamna Dalloway. Vedem celebra

petrecere cu ochii lui Mabel, o cunostintd umild a familiei. Ea
este intAmpinatd la garderoba ca toti ceilalti oaspeti de citre
doamna Barnett care cintiireste si judeca din priviri pe fiecare
invitat in privinta imbracimintei si a situatiei sociale.
Perspicacitatea batrinei servitoare se afli la originea neferi-
cirii lui Mabel. Atitudinea doamnei Barnett o face sd-si dea
seama de nepotrivirea rochiei sale si acest sentiment con-
tribuie la izolarea ei in tot timpul petrecerii, facidnd-o
constientd in mijlocul acestor oameni bogati mai intdi de
sdricia ei si apoi de nereusita Intregii sale vieti si 1i dezvaluie
totodatd zddarnicia si goliciunea unor asemenea relatii mon-
dene. Dupd ce suportd cu stoicism ipocrizia, indiferenta si
egoismul celorlalti si propria umilire, ea se retrage recurgind
la o minciund conventionald: ,,M-am distrat bine®. Aceasta
minciund intruchipeazi toate minciunile, toate tradarile nu
doar din aceste ultime ore, ci din intreaga ei viatd. Triind
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cateva ceasuri intr-un adevirat infern, in singuratate si jena,
Mabel ajunge la sfarsit la limanul amintirilor placute care ii
ingdduie sd se Impace cu sine si cu viata si sd descopere in
sine forte noi si o oarecare darzenie.

Celelalte trei schite al caror cadru il formeazi petrecerea
datd de Clarissa Dalloway au fost scrise mult mai tarziu si
oglindesc romanul in mod indirect. Atmosfera unei petreceri
mondene oferd modalitatea ideald de a elabora aceasti temi
care este comund celor trei piese. Aceste schite sunt varia-
tiuni pe tema dificultitii de comunicare dintre oameni. in
Omul care fsi iubea sementii, Prickett Ellis si domnisoara
O’Keefe, fiecare fiind un filantrop in felul siu, incearcd in
zadar sd-si povestescd unul altuia despre dragostea lor
comuna fati de umanitate, fiind totodata iritati de frivolitatea
si indiferenta celor din jur. Ei nu sunt capabili sa exprime sau
sd simtd nimic altceva decét urd. Aceeasi imposibilitate de
intelegere reciproci separi cele doud personaje din fmpreund,
dar despdrtiti. Dupa cum Prickett Ellis si domnisoara
O’Keefe nu reusesc nici o apropiere intemeiatd pe idealul
comun al filantropiei, tot astfel si domnul Serle si domnisoara
Anning esueaza In incercarea de apropiere atunci cdnd evocid
amintirile lor comune despre Canterbury care, pret de o clipa,
le creasera sentimentul de apropiere. Acest sentiment dureazi
doar o clipd, dupa care fiecare se Intoarce la propria sin-
guratate, separat, indiferent fatd de celalalt. Aceeasi atmos-
ferd se regdseste in Recapitulare unde un barbat si o femeie
stau de vorbd in gridina doamnei Dalloway. Femeia, de fapt,
mai mult ascultd decat vorbeste; ea asculta si se gindeste la
cu totul altceva, fermecatd fiind de frumusetea locului si
a momentului.
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Lappin si Lapinova si Mostenirea sunt drame concise ale
vietii de familie. Ele aratd, prima in registrul fanteziei
eroicomice, cea de-a doua intr-un ritm tensionat sustinut de la
inceput pand la sfirsit cu ajutorul ironiei, inrdutitirea
relatiilor dintre soti si alunecarea treptatd a acestora in ceea ce
autoarea numeste undeva in Jurnal ,,automatismul obisnuit
involuntar al zilelor fiecdreia din pérti“!. Protagonistii din
Lappin si Lapinova reusesc pentru un timp gratie artificiului
unui univers personal tainic in care se refugiaza. Escapadele
lor in acest redescoperit codru al Ardenilor in care Rosalind

‘ 2 il v
.1l cdlauzeste pe seriosul si solemnul ei sot Ernest, unde el

devine Regele Lappin, iar ea, micutul iepure argintiu cu ochi
mari proaminenti, cam nebunatici, dar totusi regind, ii
apropie unul de altul si totodata i izoleaza si i ocroteste de
problemele vietii cotidiene proprii precum si de viata celor-
Talti. Dar la un moment dat vraja se destrama. Mai intdi moare
Regele Lappin si, cind Rosalind ii deplinge pierderea,
Emnest, care redevenise barbatul practic dinainte, o considera
proastd. Nu mai raméane decit ca si Lapinova sa moara la ran-
dul ei, dar Rosalind nu se poate lepada de sine astfel incat
acest moment marcheaza sfarsitul iubirii lor.

in Mostenirea Gilbert Clandon, dupd moartea sotiei sale
Angela, ii oferd secretarei lor Sissy Miller o brosa pe care i-o
daruise Angela si rasfoieste jurnalul pe care aceasta i-1 lasase
anume lui. Lectura jurnalului ii dezviluie faptul cad Angela
trecuse treptat de la dragoste, admiratic si entuziasm la
nepisare, indiferenta si singuratate plictisitoare. El afld astfel
cd ea se dedicase operelor de binefacere si il cunoscuse pe un
anume B.M. de care pérea si se fi indragostit. Ea refuzase sa
plece impreund cu el, iar acesta se sinucisese. Ultima

Lot AWD, p. 308. insemnarea este datati 22 noiembrie 1938.



